Pérdida de un hijo y matrimonio: cómo sostenerse en el duelo

Si estás leyendo esto, probablemente estás viviendo el dolor más grande que existe, o acompañas a alguien que lo vive. No hay palabras que lo arreglen, y este artículo no pretende hacerlo. Solo quiere decirte algunas cosas que pueden ayudarte a no perder, en medio de la pérdida, a la persona que está a tu lado. Esto incluye a quienes perdieron un hijo de cualquier edad, también durante el embarazo o poco después de nacer: el duelo no se mide por el tiempo que esa vida duró en tus brazos, sino por el amor que ya existía.

No existe una forma correcta de llorar

Una de las cosas que más separa a las parejas en el duelo es que cada uno lo vive de forma distinta, y casi siempre sin avisar.

Una persona puede necesitar hablar del hijo todo el tiempo, llorar, recordar, mirar fotos. Otra puede necesitar silencio, trabajo, tareas, mantenerse ocupada para no derrumbarse. Una puede sentir enojo; la otra, un vacío sin palabras. Una puede estar mejor un día y la otra peor ese mismo día.

Lo más peligroso es interpretar esas diferencias. Quien llora mucho puede pensar: "a él no le duele". Quien se calla puede pensar: "ella me reprocha que no lloro". Casi siempre ambos están sufriendo muchísimo, cada uno a su manera. Preguntar, sin acusar, ayuda: "No sé cómo te sientes hoy, ¿quieres contarme o prefieres que me quede aquí contigo?".

Frases que duelen, aunque se digan con cariño

Quienes están alrededor suelen decir cosas con la mejor intención que, para alguien que acaba de perder a un hijo, caen como piedras. Quizá las hayas oído:

• "Dios sabe por qué hace las cosas."
• "Ahora está en un lugar mejor."
• "Eres joven, puedes tener otro hijo."
• "Tienes que ser fuerte por los demás."
• "Al menos no sufrió mucho."

La Biblia no pide que te apresures a explicar el dolor. Lo que más ayuda es sencillo: "Lo siento muchísimo", "no tengo palabras, pero estoy aquí", "¿cómo se llamaba?", "me acuerdo de él o de ella". Si eres tú quien oye esas frases, puedes decir con calma: "Gracias por tu cariño, ahora lo que necesito es que me escuches".

Lo que Jesús hace ante la muerte

En Juan 11, ante la tumba de su amigo Lázaro, el versículo más corto de la Biblia dice: "Jesús lloró" (Juan 11:35). No dio un discurso ni apuró a nadie a sentirse mejor. Lloró con los que lloraban. Más tarde, Pablo anima a los creyentes a algo parecido: "llorad con los que lloran" (Romanos 12:15).

Esto da permiso para algo que a veces la iglesia pasa por alto: llorar no es falta de fe. Y Jesús mismo dijo: "Bienaventurados los que lloran, porque ellos recibirán consolación" (Mateo 5:4). No dice que el llanto desaparezca ni que haya una explicación inmediata, sino que quienes lloran serán consolados.

El salmista también habla con Dios sobre sus lágrimas: "Pon mis lágrimas en tu redoma; ¿no están ellas en tu libro?" (Salmos 56:8). Es la imagen de un Dios que no olvida ni una sola lágrima. Puedes llevarle a Dios la rabia, las preguntas y el silencio, sin tener que maquillarlos.

Cómo cuidarse como pareja mientras se llora por separado

No se trata de "superar" el duelo, sino de atravesarlo sin perderse. Algunas ideas que muchas parejas encuentran útiles:

• Hablen del hijo por su nombre. Muchas parejas evitan nombrarlo para no hacer llorar al otro, y terminan callando lo que más importa. Pregúntense qué recuerdan, qué extrañan, qué les hacía reír.
• Permitan que uno llore mientras el otro acompaña. No siempre hace falta decir algo. A veces basta sentarse al lado, tomar su mano o abrazar.
• Repártanse las tareas. En los primeros meses, cosas cotidianas como cocinar, hacer llamadas o trámites pueden resultar imposibles. Digan con claridad: "hoy yo me encargo de esto".
• Eviten comparar. "Tú ya estás mejor que yo" o "tú no sientes lo que yo siento" no ayudan. Cada duelo tiene su ritmo.
• No decidan cosas enormes de golpe, si pueden evitarlo, como mudarse, cambiar de trabajo o separarse, durante los primeros meses. El duelo nubla el juicio.
• Cuiden el cuerpo. Dormir, comer y caminar un poco ayudan más de lo que parece.
• Sean tiernos físicamente, sin presión. Un abrazo, una mano, dormir cerca. La intimidad sexual puede tardar en volver, y está bien. Hablar de ello con paciencia evita malentendidos.

Si aparecen reproches o silencios largos, puede ayudarte cómo recuperar la comunicación con mi pareja y mi pareja no quiere hablar conmigo.

Si hay otros hijos

Los hermanos también están de duelo, aunque a veces no lo muestren o lo muestren de forma distinta, con enojo, miedo, regresiones o silencio. Necesitan información honesta adaptada a su edad, rutinas estables y saber que pueden hacer preguntas y que no tienen la culpa. Verlos a ustedes llorar, y recibir consuelo, les enseña que el dolor se puede vivir. Si notan que alguno no come, no duerme, o se aísla durante mucho tiempo, hablen con su pediatra o con un psicólogo infantil.

Aniversarios y fechas difíciles

El cumpleaños, el aniversario de la muerte, las fiestas y las fechas escolares suelen traer olas nuevas de dolor, incluso años después. Ayuda planearlas juntos: ¿queremos estar en casa o salir?, ¿encender una vela, visitar un lugar, hacer algo en su memoria?, ¿quién queremos que nos acompañe? Acordarlo de antemano evita que uno de los dos se sienta solo ese día.

Cuándo buscar ayuda, y cuándo es urgente

Muchas parejas se benefician de un grupo de apoyo para padres en duelo, un psicólogo con experiencia en pérdida o un pastor que sepa acompañar sin dar respuestas rápidas. Conviene buscar ayuda profesional si pasan semanas en las que cualquiera de los dos no puede funcionar, si hay aislamiento total, consumo de alcohol o drogas para soportar el dolor, o si la relación se llena de reproches.

Es urgente si alguno habla de querer morir, de no querer seguir viviendo o de hacerse daño. En ese caso, no lo dejen solo, llamen al servicio de emergencias o a la línea de ayuda en crisis de su país, y avisen a un familiar o profesional de inmediato. Pedir ayuda así no es una señal de poca fe; es cuidar la vida.