Infertilidad y matrimonio: cómo atravesar la espera juntos

Cada mes que pasa sin que llegue el embarazo se vuelve una pequeña pérdida, y casi nadie alrededor la ve. Hay citas médicas, pruebas, calendarios, esperanza que sube y baja, y una pregunta que cada uno se hace por separado y a veces no se atreve a decir en voz alta: "¿y si nunca pasa?". La infertilidad no es solo un asunto de salud. Es un tiempo largo de incertidumbre que pone a prueba la comunicación, la fe y la intimidad de una pareja. Este artículo no promete un desenlace, porque nadie puede prometerlo. Intenta acompañarte en lo que sí puedes cuidar: la relación que ya existe entre ustedes dos.

Lo que cada uno vive, y casi nunca se dice

Aunque la causa sea de uno solo o de los dos, o incluso desconocida, la experiencia emocional casi nunca es la misma en ambos.

Quien carga con el diagnóstico suele sentir culpa, vergüenza o la sensación de "estar fallando" a la persona que ama. Aunque el cónyuge repita que no hay culpables, esa voz interior puede ser muy fuerte.

Quien acompaña puede sentirse impotente, sin saber qué decir, y a veces calla por miedo a herir. Ese silencio, bien intencionado, suele leerse como distancia.

Los ritmos del duelo no coinciden. Uno puede necesitar hablar cada semana; el otro, procesar en silencio. Uno puede querer probar otro tratamiento; el otro, hacer una pausa. Ninguno está equivocado, pero si no lo conversan, cada uno termina sintiéndose solo.

Ponerle nombre a esto ya alivia: no están peleados, están viviendo el mismo dolor de maneras distintas.

Lo que no ayuda, aunque venga con buena intención

Los comentarios de otros pueden doler tanto como la espera. Quizá te suenen familiares:

• "Relájate y llegará."
• "Es que no han orado lo suficiente."
• "Mira a esa pareja, adoptaron y a los meses quedó embarazada."
• "Dios tiene un plan, no te preocupes."

Ninguna de estas frases está hecha para herir, pero todas minimizan algo real o sugieren, sin querer, que hay una causa espiritual o emocional que ustedes podrían corregir. La infertilidad no es un castigo ni una señal de poca fe. Puedes responder con calma: "Gracias por tu cariño. Ahora mismo lo que más nos ayuda es que nos escuchen, sin consejos".

Dentro de la pareja, también hay trampas: buscar un culpable, comparar tratamientos y resultados, guardar silencio para "no cargar" al otro, o convertir cada conversación en una conversación sobre el embarazo. Todo eso desgasta.

Ana y Elcana: una escena que sí entiende

La Biblia no esquiva este dolor. En 1 Samuel 1 aparece Ana, una mujer que sufría por no tener hijos, y su esposo Elcana. Cuando la ve llorar y sin ganas de comer, él le pregunta: "Ana, ¿por qué lloras? ¿por qué no comes? ¿y por qué está afligido tu corazón? ¿No te soy yo mejor que diez hijos?" (1 Samuel 1:8).

Elcana quería consolarla, y la pregunta muestra cuánto la amaba. Pero fíjate en lo que sigue en el relato: Ana sigue sufriendo y sigue orando. Su dolor no se resolvió porque alguien le dijera que debía bastarle. Esa escena deja una enseñanza práctica: cuando alguien que amas sufre por un deseo que no se cumple, el amor no consiste en convencerle de que no debería sentirse así. Consiste en quedarse cerca, escuchar y dejar que el dolor tenga lugar.

Cuando la intimidad se vuelve una tarea

Con el tiempo, muchas parejas notan que la cercanía física se llena de calendarios, expectativas y desilusión mensual. Algunas ideas para cuidar la relación sin tratar cada encuentro como un intento:

• Separen el afecto del objetivo. Busquen momentos de cercanía que no tengan nada que ver con la fertilidad: un abrazo largo, una caminata, una cena sin hablar de tratamientos.
• Pongan límites al tema. Por ejemplo, hablar del tratamiento solo en ciertos momentos, para que no ocupe todas las conversaciones.
• Hablen de cómo se sienten con el calendario. Decir "me siento presionado" o "me siento solo en esto" abre más que callarse.
• Si el desgaste sexual o emocional es grande, un consejero o el propio médico pueden orientar con sensibilidad, sin juicios.

Si quieres leer más sobre cómo cuidar la cercanía física sin presión, puedes ver cuando el deseo no es igual: la intimidad física en el matrimonio.

Decisiones difíciles: tratamientos, adopción o una vida sin hijos

En algún momento suelen aparecer decisiones: cuántos tratamientos probar, cuánto dinero y energía invertir, si considerar la adopción u otras opciones, o si aceptar que su familia quizá no tenga hijos. Algunas pautas que ayudan:

• Decidan juntos, no uno por el otro. Si uno de los dos presiona y el otro cede, se acumula resentimiento.
• Pónganse límites antes de empezar, por ejemplo de dinero, de tiempo y de lo que cada uno puede soportar emocionalmente. Revisarlos de vez en cuando evita que un tratamiento se lleve todo.
• Respeten las convicciones de cada uno. Hay preguntas éticas y de conciencia sobre ciertos tratamientos. Conversarlas con calma, y con un pastor o consejero si lo necesitan, es mejor que dar por supuesto lo que piensa el otro.
• Den tiempo. Ninguna decisión importante tiene que tomarse en un momento de dolor agudo, justo después de un resultado negativo.
• Cuiden la relación en cada decisión. Una decisión tomada en equipo, aunque sea difícil, suele dejar menos heridas que una decisión "correcta" tomada a costa del otro.

Si el dinero es una fuente de tensión, cómo manejar los problemas de dinero en tu matrimonio puede ayudarlos a conversarlo.

Cuidar la fe sin exigirle respuestas a Dios

Proverbios 13:12 describe algo muy humano: "La esperanza que se demora es tormento del corazón; pero árbol de vida es el deseo cumplido". La Biblia no maquilla lo que duele esperar. No dice que la espera sea fácil ni que siempre termine como se quiere.

También te da permiso para ser honesto con Dios: "Esperad en él en todo tiempo, oh pueblos; derramad delante de él vuestro corazón; Dios es nuestro refugio" (Salmos 62:8). Derramar el corazón incluye decir lo que duele, lo que no se entiende y lo que se teme. No tienes que fingir una fortaleza que no sientes. Y no hace falta cerrar la oración con la certeza de que el deseo se cumplirá: puedes pedir, y también pedir fuerzas para lo que venga.

Una práctica sencilla para parejas es orar juntos un par de minutos a la semana, sin agenda, solo diciendo cómo están. Para empezar, la guía gratuita de 7 días de oración puede servirles de estructura.

Cuándo buscar ayuda

Conviene pedir apoyo profesional cuando la tristeza no cede durante semanas, cuando hay pensamientos de desesperanza o de hacerse daño, cuando la relación se llena de reproches o silencio, o cuando cualquiera de los dos se siente incapaz de seguir. Un psicólogo, un consejero cristiano o un grupo de apoyo para parejas con infertilidad pueden ayudar, y buscar ayuda no es una señal de poca fe. También ayuda dar a conocer lo que viven a una o dos personas de confianza, para no cargarlo en soledad.